Ruthless Ruth

Yesterday, on the radio, I heard a voice of a terrible candor and force, of a sweetness and conviction made of a long and intense experience of life. It cradled me on the way from home to School, already late. But I risked to loose some more minutes and, of course, I finally acknowledged it was the voice of Isabel, a being whose luminosity literally puts anyone in his/her place. On top of that, speaking of her experience of… Kathmandu! Of an initiatic trip in 70’s, told with the tenderness and the respect that each one’s youth deserves. This is the right moment to share a brief encounter with the First Lady Of Portuguese Cinema in the National Theatre D. Maria II, as beautiful as adorable, in the interval of Life, on the stage of affinities. In white, hand in hand. And the Mário goes to… Isabel Ruth!

Ruthless Ruth (moments)

Ontem, na rádio, uma voz de uma candura e de uma força terríveis, de uma doçura e de uma convicção feitas de uma longa e intensa experiência da vida ia-me embalando no percurso casa-Escola, já atrasado. Mas arrisquei perder mais uns minutos e claro, finalmente percebi que era a voz da Isabel, um ser cuja luminosidade coloca qualquer um literalmente no sítio. Ainda por cima a falar de… Kathmandu! De uma viagem iniciática feita nos idos de 70, que relatou com a ternura e o respeito que a juventude de cada um merece.  É pois um momento de partilhar este breve encontro com a Primeira Dama do Cinema Português no Teatro D. Maria II, tão bela quanto amável, no intervalo da vida, no palco das afinidades. De branco e de mão dada. E o Mário vai para… Isabel Ruth!









The picture is awful and, arguably, the models no better. But what a moment! The meeting happened last December (2019), in Universidade Católica in Lisbon, during the “Building Narrative: Cultural Interfaces and Spatial Meaning” conference. On my right, no less than Malcolm Miles, one of my intellectual heroes and with whom I happen to co-operate since 2000 (he was THERE, during the very initial tottering moments leading to what would end up becoming a sort of iconic urban event: Lisbon Capital of Nothing – Marvila 2001). His latest book Cities and Literature shows how literature frames real and imagined constructs and experiences of cities. The text offers access to literature from an urban perspective for the social sciences, and access to urbanism from a literary viewpoint. Lovely crossover. On my left, Krzysztof Nawratek, a sort of radical partisan of a nu-urbanism. He defines himself as a ‘transhumanistic post-christian democrat’. The author of the surprising Total Urban Mobilisation: Ernst Jünger and the Post-Capitalist City, Nawratek’s main research interest lays in urban theory in the context of post-secular philosophy, the crisis of the contemporary neoliberal city model and urban re- industrialisation. Uf! In other words, and now seriously:  urban theory can be… loads of fun.

The gorgeous poster (below) is by designer Nayara Siler, on photography (taken in Varanasi, India) by Agata Wiórko.


A fotografia é péssima e os modelos, se calhar, não muito melhores. Mas que intenso momento! O encontro ocorreu Dezembro passado (2019) na Universidade Católica em Lisbon, durante a conferência “Building Narrative: Cultural Interfaces and Spatial Meaning”. À minha direita, nada menos que Malcolm Miles, um dos meus heróis intelectuais e com quem tive a oportunidade de cooperar desde 2000 (ele esteve LÁ, durante os titubeantes momentos iniciais do que viria a tornar-se um evento urbano porventura icônico: Lisboa Capital do Nada – Marvila 2001). O seu livro mais recente, Cities and Literature, mostra como a literatura enquadra construtos e experiências, reais e imaginários, das cidades. O texto oferece acesso à literatura numa perspectiva urbana para as ciências sociais, e acesso ao urbanismo de um ponto revista literário. Adorável cruzamento. À minha esquerda, Krzysztof Nawratek, espécie de partisan radical de um novo-urbanismo. Ele define-se a si próprio como ‘democrata transumanista pós-cristão’. Autor do surpreendente Total Urban Mobilisation: Ernst Jünger and the Post-Capitalist City, o seu principal foco de investigação assenta na teoria urban no contexto da filosofia pós-secular, da crise do modelo de cidade contemporânea neoliberal e da re-industrialização urbana. Ufa! Por outras palavras, e agora seriamente: a teoria urbana pode… dar imenso gozo.

O belo poster (em cima) é da autoria de Nayara Siler, sobre fotografia (tirada em Varanasi, na Índia) de Agata Wiórko.


MC+Roman Stańczak

One more edition of the Biennale comes to the end. And one more article starts from the beginning. In the photo above, with reclusive Polish artist Roman Stańczak, whose inside-out airplane visualizes much more than Poland’s political divisions. Here a possible guided tour, across what doesn’t exist anymore. Courtesy SMART CITIES | Cidades Sustentáveis [Sustainable Cities] magazine.

In the photo below, two of the most beautiful smiles in the African continent: my dear friend Valerie Kabov, the tireless co-founder, in 2009, of First Floor Gallery Harare – and Marcus Gora, the band manager for Zimbabwe’s music group Mokoomba, hailed as Zimbabwe’s current hottest export. Africa is a state of mind (as the smiles demonstrate). Just listen.


Mais uma edição da Biennale chega ao fim. Mais um artigo chega chega ao princípio. Nas fotos, primeiro com o reclusivo artista polaco Roman Stańczak, cujo avião do avesso visualiza muito mais do que apenas uma Polónia dividida. Aqui um itinerário possível, através do que já não existe. Cortesia SMART CITIES | Cidades Sustentáveis magazine.

Na foto a seguir, dois dos mais bonitos sorrisos no continente Africano: a minha querida amiga Valerie Kabov, incansável co-fundadora, em 2009, da First Floor Gallery Harare – e Marcus Gora, o manager do grupo Mokoomba, considerados actualmente a mais ‘quente’ exportação do país. África é um estado de espírito (como os sorrisos demonstram). É ouvir.


Santos, Anabela

Magic moment. To meet Anabela Santos, who now lives in Brighton, in the street where I live. Just passing through, the day she decided to visit the city where she has studied. For more on her extremely sensitive work, in two moments we crossed paths, check out the projects TERROIR/GRAFFITI and ESQUECER SARAMAGO. And look out what I read in her Facebook page: Those who receive your art will recognise their own feelings through you. Your creativity creates  heart-to-heart connection of truth and authenticity. This opens up the hearts of everyone who resonates with your art, leaving a wake of healing. Talk soon, Anabela.


Momento mágico. Encontrar a Anabela Santos, que agora vive em Brighton, na rua onde vivo! A passar casualmente, no único destes dias em que deu um pulo até à cidade onde estudou. Para mais sobre o trabalho extremamente sensível desta, em dois momentos em que nos cruzámos, espreitar precisamente os projectos TERROIR/GRAFFITI e ESQUECER SARAMAGO. E vejam lá o que se lê na sua página de Facebook: Those who receive your art will recognise their own feelings through you. Your creativity creates  heart-to-heart connection of truth and authenticity. This opens up the hearts of everyone who resonates with your art, leaving a wake of healing. Arrisco agora em Português: Aqueles que recebem a tua arte reconhecerão através dela os seus próprios sentimentos. A tua criatividade cria conexão de verdade e autenticidade, de coração para coração. Isto abre os corações de quem quer que entre em ressonância com a tua arte, gerando um despertar da cura. Até já Anabela.





Total Urban Mobilisation! Now!

Reading (and wildly annotating!) Krzysztof Nawratek’s latest book – Total Urban Mobilisation: Ernst Jünger and the Post-Capitalist City –, an exhilarating read in mere 98 pages. The place: the warmhearted harbour for searching minds which is Karuna, the retreat center in the never-ending hills of Monchique, where the pressing desire for a post-capitalist urban life would apparently seem out of place.

In the homecoming process of merging with the self, my conviction is nevertheless that any method is welcome, and any path shall be open to fascinating detours – including the literally religious effort of interiorizing such a densely woven (there you go, post-secular) socio-cultural horizon, written with the boldness of a spiritual anarchist.

Themes such as social co-existence, citizen agency, urban creativity, tactical urbanism or experimental prototyping – to name just a few – are firmly, but also delicately interconnected by means of Ernst Jünger’s stereoscopic wanderings, in a tribute to truths capitalism and the neoliberal Dark Enlightenment gurus insist to ignore. Not that I suffer with the current monstrous misleading of lives and nature, for compassion and awareness is in any case more powerful than ignorance and negation.

But anyway, between a fresh take on case studies emerging all around the globe and sharply provocative philosophical positions articulated with utmost concision, the text is a discursive experiment on the foundations of common life on Earth and at the same time an enjoyable and almost dramaturgic sequence of landscapes for insightful thought to engage with the Self right within the urban condition. In such meta-narrative, places like Karuna are certainly gateways – portals – to the silent city where all ideas come to rest and become the sediment for Good.

This little book establishes a bridge with the heavier (considering the number of pages) and more poetic and literary Foams by Peter Sloterdijk. Which is relevant, since we’re all in need of alternatives for exhausted ideologies and soulless urban practices. Total urban mobilisation is just the right notion where to start. Just take some time for the search to take you to the brave new horizon of the post-capitalist city, by the hand of one of the most post-critical theorists of today.

And now, back to some meditation, possibly the next revolution in social interaction we’re all truly in need of.

Karuna, this Summer. Thank you.


Lendo (e anotando violentamente!) o último livro de Krzysztof Nawratek – Total Urban Mobilisation: Ernst Jünger and the Post-Capitalist City – uma leitura enpolgante de meras 98 páginas. O lugar: o caloroso porto para almas em busca que é o centro de retiros Karuna, nos infindáveis montes de Monchique, onde o desejo premente por uma vida urbana pós-capitalista poderia parecer fora de contexto.

No processo de regresso a uma fusão com o Self, a minha convicção é de que qualquer método não deixa de ser bem-vindo; por outro lado, qualquer caminho deve estar aberto a fascinantes desvios – incluindo o esforço literalmente religioso de interiorizar tão densamente tecido horizonte sociocultural. Lá está: pós-secular.

Temas como a co-existência social, o agenciamento cidadão, criatividade urbana, urbanismo táctico ou prototipagem experimental – para citar apenas alguns – são delicada- mas também firmemente interconectados por meio de um rememorar dos passeios estereoscópicos de Ernst Jünger, num tributo a verdades que o capitalismo e os gurus neoliberais do Dark Enlightenment teimam em ignorar. Não que eu sofra com o monstruoso engano de vidas e natureza que por aí medra, já que a compaixão e a consciência [awareness] são em qualquer dos casos mais poderosos que a ignorância e a negação.

Seja como for, entre abordagens revigorantes de casos de estudo que emergem em todo o globo e posições filosóficas cortantemente provocatórias, articuladas com enorme precisão, o texto é um experimento discursivo sobre os fundamentos da vida em comum na Terra e ao mesmo tempo uma sequência agradável e quase dramatúrgica de paisagens onde o pensamento do discernimento pode engajar-se no Self, bem no seio da condição urbana. Nesta meta-narrativa, lugares como Karuna são certamente entradas – portais – para a cidade silenciosa onde todas as ideias vêm repousar e tornar-se no sedimento do Bem.

Este pequeno livro estabelece uma ponte com o mais pesado (em termos do número de páginas) e mais poético e literário Foams de Peter Sloterdijk. O que é assaz relevante, uma vez que estamos bem precisados de alternativas para exaustas ideologias e desalmadas práticas urbanas. A mobilização urbana total  é exactamente a noção certa por onde começar. Basta tirar-se algum tempo para que a busca nos leve ao belo novo horizonte da cidade pós-capitalista, pelas mãos de um dos teóricos mais pós-críticos dos dias de hoje.

E agora, de regresso à meditação, possivelmente a próxima revolução na interacção social de que todos realmente estamos precisados.

Karuna, este Verão. Obrigado.



Quietly Speaking Colours

Time flies, witnessed by my weary eyes. These same eyes are nevertheless always ready to feel amazement, specially when simple things remind us of the Beauty of the Essence. In Ciasna Street in Torun, during last Skyway, a new work by Lithuanian artist Katryna Calkaite quietly explains how to transform a personal experience into shared awareness. It silently convokes the eyes to see through the lens of the heart, and this is what urban magic is all about. The obvious and the common sign a pact with the nice and the serene only to manifest the colours of Love. Quietly Speaking Colours is a groundbreaking work that tells my very weary eyes the meaning of the rainbow.


O tempo voa, e dele são testemunha os meus olhos cansados. Estes mesmos olhos estão no entanto sempre prontos para sentir espanto, especialmente quando coisas simples nos relembram a Beleza da Essência. Na rua mais estreita da cidade de Torun, durante o último Skyway, uma nova obra da artista lituana Katryna Calkaite explica-nos serenamente como transformar uma experiência pessoa em consciência [awareness] partilhável. Convoca-nos silenciosamente os olhos para vermos através da lente do coração, e é disto que é feita a magia urbana. O óbvio e o comum assinam um pacto com o bonito e o sereno, apenas para manifestar as cores do Amor. Quietly Speaking Colours é uma obra inovadora que conta aos meus olhos cansados o significado do arco-íris.

A Cidade das Aves

Foram quatro-longas noites-quatro de fantasia e sátira política sem aveia na língua. Aristófanes trasladado à cena no Parque D.Carlos I, em Caldas da Rainha. As Aves (414 c. C.) é a comédia mais fantástica do autor, uma obra cujo escapismo terá sido a resposta do génio teatral ao declínio da civilização ateniense. Nem vale a pena estar a sublinhar o potencial de actualidade no texto… aqui aportado via a peça de Bernard Chartreux:A Cidade dos Pássaros, ‘situada’ na democracia liberal burguesa dos dias de hoje.

Com tesão e tomates, palavras e palavrões bem medidos, zero de concessões a não ser ao compromisso de comunicar a mensagem milenar e sobretudo actualizar uma peca que é por si só um monumento e um mito da Cultura, o Teatro da Rainha criou condições para uma pequena-grande epifania cidadã.

Garras bem fincadas mas questões do momento (muros ímpios, manipulação populista, aceitação das hierarquias mais estúpidas, subjugação voluntária aos fascismos e que tais), e deleitando-se no cubismo conceptual das piruetas literárias do mais agridoce dos comediógrafos, encenação (e adaptação de Fernando Mora Ramos) e elenco entregaram-se cheios de ventura – gáudio ornitológico – a um modelo dinâmico da consciência crítica. Com o público convocado para a situação empática que o ambiente natural naturalmente propicia, não apenas a estrutura do pensamento grego como suas insignes ruínas foram habilmente desenterradas.

O bonito do mundo dos homens é isto, (saber) ridicularizar-se numa metaforologia paródica, alada, expandida. Como sempre aconteceu na fábula mais exigente. De resto, a multidimensionalidade do texto e as máscaras de Filipe Feijão levaram as centenas de espectadores, presas de sorrisos e gargalhadas (de boca cheia de gorgulho), a compreender melhor as asas que nos faltam enquanto espécie. A Rainha gosta deste Teatro. Palmas.

E lá está, é sempre muito prazenteiro este aparato do avesso, quando à saída (o cair do pano invisível) os pássaros tiram as máscaras e lhes ficamos a ver a real estatura do bicho homem. O corvo lá esteve a fazer o seu habitual papel. Ser mais um bico no bando efémero que foi este belo público, comunidade de mil rostos que, no regresso aos ninhos, viria a pintassilgar os caminhos de terra com chilreios de crianças e até amanhãs se Zeus quiser.

Aristófanes (n. 450 a. C) é o mais representativo autor da Comédia Grega. Prolífico autor de – e vejam-me estes títulos – Vespas(422), Paz(421) ou Sapos(405), apadrinhou um noite de arte especialmente pública. O regresso do burlesco ao coro quotidiano da cidade é coisa que aqui fez sentir todo o sentido. Foram quatro-longas noites-quatro de fantasia e sátira política sem aveia na língua.

O blues do bispo Bishop

Igreja do Espírito Santo, Caldas da Rainha, Domingo 30 de Junho, 2019, 19:00. Perante música (de câmara contemporânea e improvisada) desta, o melhor é deixar as imagens falar (cortesia Susana Valadas). Segundos antes de o nómada yankee atacar o penúltimo tema, sussurro à minha cara-metade. – Isto tem qualquer coisa de… Banaras… Eis senão quando o Ricardo Bispo, nome de seu avatar em território tuga, levanta os olhos da guitarra e anuncia um tema (o segundo ou terceiro em open tuning) que, esse sim, e de forma evidente, ressoou o conhecimento oriental, como se os blues tivessem mergulhado no Ganga e saíssem a pingar de desejo de iluminação. A coisa tanto foi assim que, na parede, o movimento espectral de uma mancha de luz, matizada por reflexos arbóreos, não quis deixar de fazer parte. Foi a primeira vez que assisti a um evento do Grémio Caldense, e posso apenas dizer que fomos, aquelas poucas dezenas de privilegiados, os felizes contemplados com um inusitado – de tão humilde – concerto de um all-American sadhu. Passe o exagero. Retenha-se, isso sim, o silêncio compassivo que se seguiu ao estertor final do feedback da guitarra ecléctica. Thank youSir Richard Bishop.

Nota final. Sobre o cartaz. A Nayara (Siler) está com o pé quente. Cada cartaz da programação do Faroeste é um festim de singeleza.


Terna Guerreira


She used to say she wanted to believe in life after death because she wanted to continue to write about the life of people after her own death. (And then she’d laugh like a child). Here I am in the image above, a day before the news, paging through the extraordinary forward of Ternos Guerreiros [Tender Warriors] inside the cathedral of light created by Cesar Barrio in the Lavadouro das Francesinhas do Bairro da Madragoa. And what a read, within four water walls.

Agustina, discretely, exits the stage. The Theatre of Apparitions her last address, which is always the first in the circular universe of the initiated. The Tender Warrior keels over. It is time to bury Agustina. That is, to read her, and wake up to the deflagration of the sensitive. Mystery and Literature in a cat.

Today, in the newspaper [Público], Eduardo Lourenço geometries the ouvre of the sibila in a few paragraphs, helping to hand over, to the mainstream public, what Mário santos accounts as the ‘mighty fluidity’ of an ‘anarchist writing’, ‘which seems to sprout from an inexhaustible and paradoxical mediúnico source’. I just wonder: Seems?

In memoriam Agustina Bessa-Luís [2019-1922]


Ela dizia que queria acreditar na vida após a morte, porque queria continuar a escrever sobre a vida das pessoas depois de morrer. (E ria-se como uma criança). Eis-me na imagem, um dia antes da notícia, folheando o extraordinário prefácio de Ternos Guerreiros na catedral de luz criada por Cesar Barrio no Lavadouro das Francesinhas do Bairro da Madragoa. E que leitura, entre quatro paredes de água.

Agustina, muito discretamente, sai de cena. O Teatro das Aparições sua última morada, que é sempre a primeira, no universo circular dos iniciados. A Terna Guerreira soçobra. É preciso enterrar Agustina. Lê-la portanto, e acordar para a deflagração do sensível. Mistério e Literatura num gato.

Hoje no Público, Eduardo Lourenço geometriza a obra da sibila num par de parágrafos, ajudando ao resgate, para junto do grande público do que Mário Santos descreve como ‘caudalosa fluidez’ de uma ‘escrita anarquizante’, ‘que parece brotar de uma inesgotável e paradoxal fonte mediúnica’. Apenas pergunto: Parece?!

In memoriam Agustina Bessa-Luís [2019-1922]



Eduarda Lemos, nome de guerra: Brasil

Thank you artists Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, curator Gabriel Pérez-Barreiro and Fundação Bienal de S. Paulo for the Brazilian Pavilion in the 58th Arte Biennale. It brought us Eduarda Lemos and the adorable teams of dancers from Recife. It was one of the very first pavilions I checked out in Venice, and it would be under its spell that I would do the rest of the tour.
Needless to say, nothing else would mesmerise me in the same way (with the exception, I must admit, of the live opera at the Lithuanian show). In any case, Swinguerra is highly relevant because it is a quite spectacular outcome of an ongoing commitment of the filmmakers with a community of youngsters passionately competing with each other among dance groups dedicated to the emergent styles of the periphery: swingueira, brega and batidão do maloca. The fact that these dancers are most nonbinary is for me somehow secondary, but I am sure it is nevertheless a crucial point when it comes to dig into the Brazilian reality.
The experience of the space in the Giardini is of a hybrid form of musical documentary, one well aware of its potential as a social event. It might be generating a political momentum. Notably, it is the result of a participatory and horizontal practice with the characters portrayed having collaborated in the film’s script. And what’s more important, as the curator puts it, it’s about offering society a radically inclusive contribution for engagement and debate, in a country currently acknowledged as a violent territory of “disputes on visibility, legal rights, and self-representation”.
By all means, and for this post’s sake, Eduarda will be the face of this year’s Biennale, but I risk to say, possibly also the face of Brazil during these utmost troubled times. She steals your heart with her moves and her gaze, as if all of her (gorgeous) mates  were also speaking through her. Humans as avatars of whole communities, that’s what this kind of sweet creature is. Disarming. Just enough to make you adhere to the criticality of the fight for justice, freedom and evolution in a world menaced by all sorts of fascisms, coming under all scales and disguises. Força, galera!
Eduarda Lemos, nome de guerra: Brasil
Obrigado artists Bárbara Wagner & Benjamin de Burca, curador GabrielPérez-Barreiro e Fundação Bienal de S. Paulo pelo Pavilhão do Brasil na 58.ª Arte Biennale. Trouxe-nos Eduarda Lemos e a adorável equipa de bailarinos do Recife. Foi dos primeiros pavilhões que espreitei em Veneza. E foi sob seu feitiço que visitaria o resto do percurso.
É evidente que nada mais me impressionaria da mesma maneira (com a excepção, tenho de admitir, da ópera ao vivo na representação lituana). Em qualquer dos casos, Swinguerra é muito relevante porquanto espectacular expressão do comprometimento dos realizadores com uma comunidades de jovens que compete apaixonadamente entre si, em grupos de dança que se dedicam a estilos emergentes da periferia: swingueira, brega e batidão do maloca. O facto de a maioria dos dançarinos ser não-binário é para mim de alguma maneira secundário, mas estou certo de que não deixa de ser  um ponto crucial quando o que está em causa é um mergulho na realidade brasileira.
A experiência do espaço nos Giardini é a de uma forma híbrida de documentário musical, consciente do seu potencial como acontecimento social. Talvez contribua para gerar momentum político. Até porque é o resultado de uma prática participaria e horizontal com as personagens representadas colaborando no guião. Ainda mais importante, e tal como o curador tornou claro, trata-se de oferecer à sociedade uma contribuição radicalmente inclusiva para o engajamento e o debate, num país actualmente conhecido por se ter tornado num território violento de “disputas sobre visibilidade, direitos legais e auto-representação”.
Para todos os efeitos, e para os deste post – cujo título evoca o Nome de Guerra de Almada Negreiros, Eduarda será o rosto da Bienal deste ano, mas arrisco dizer, também do Brasil nestes tempos assaz perturbantes. Ela rouba-nos o coração com os seus movimentos e o seu olhar, como se todos os/as seus (lindos/as) companheiros/as estivessem também eles/as a falar por meio dela. Humanos como avatares de comunidades inteiras, é este o tipo de doce criatura na imagem. Desarmante. Na exacta medida para nos fazer aderir criticamente à luta pela justiça, liberdade e evolução num mundo ameaçado por todo o tipo de fascismos, que nos chegam em todas as escalas e disfarces. Força, galera!